よくよく考えたら誕生日だった。アラフィフ。はぁ。こんな年まで生きるとは思わなかった。もうそろそろ死んでもいいような気がする。

夕食はスーパーの寿司だった。いい年こいてスーパーの寿司が誕生日の晩餐かよ……。それも親が買ってきたやつ。こどおばか？　虚しくなった。独りで自分の部屋でスーパーの寿司。それにシャトレーゼの安いケーキ。泣きたい。
なんか、母が勝手にケーキを買ってきた。頼んでないのになんで勝手なことするのかな。ほんと腹が立つのを通り越して、悲しくなってきた。この人は娘が何を望んでいるのか、どうしてあげたら喜ぶのか、まったく分からないんだな。50年近く一緒に生きているのに。

寿司にケーキなんか付けたら、カロリーオーバーなの分かるじゃん。普段からダイエットに気を付けているのに、なんでそういうことするかな。ケーキを買ってくるなら、15時のおやつは食べなかったよ。なんで事前に一言言わないの？　いつもそう。勝手に何かして「嬉しいでしょ？」って言う。
それもシャトレーゼだよ？　普段食べるならともかく、誕生日でシャトレーゼって、今日び小学生でも喜ばないよ。私がそんな安物で喜ぶとでも思ったのかな。私のこと、いくつだと思ってるの？

「スーパーの鮮魚売り場で売ってるお寿司だから、ネタは新鮮だし美味しいよ！」って言うけど、値段見たら850円だった。確かに美味しかったけどさ。850円って……。やっぱり、なんか安く見積もられてるんだなって思いが凄い。
私が引きこもっている7年くらいの間に、弟家族とは1人何万もするような県内都内の高級料理店へ年に何度も行ってたくせに、私は850円。

誕生日プレゼントももらったけど、首から掛けるミニ扇風機だった。私がヨドバシでポイント使って1700円で買ったやつを、後払いでお金くれるってシステム。アラフィフの誕生日プレゼントが1700円……。
もらえるだけありがたいと思え、って言われたら、そうですねって思うよ。もらえない人も、世の中にはいるし。でも1700円で「買ってやった」と大きな顔されるくらいなら、べつに買ってもらわなくても良かった。1700円なら自分でも払えるし。

なんか、もう生きる気力を失うよ。